风尘留白

李涛

　　I
寂寞是挂在墙上的那幅画
　　我是学美术出身的，习惯了用笔说话，笔停下来的时候，身后的寂静就潜藏而出，就象喝了一杯冰冷的水。
　　寂寞成了一种习惯，而我们都活在某种习惯里。
　　也许每个画者都是寂寞的，象凡高象高更和他的塔西提岛，当你一个人走在罗浮宫的时候，空旷的脚步响亮的回响，仰视那些空明沉重的色彩，便潜入了千百年前那些寂寞的眼睛。
　　但是这个城市却越来越张扬，张扬的你无法寻找一片空寂。
　　那次去一个很喧哗的酒吧，把身体埋在黑暗里看别人喝酒和调笑，抬头就看见了一张陈逸飞的画，黑色的背景里一个美丽的女子突臼的坐着，好像可以那么沉默的坐着一百年一千年或者更长。
　　我是不明白的，陈逸飞应该是光芒的，为何他总是定式的画那些黑色的女人？这个酒吧应该是热闹的，为何它的主人要把这些寂寞挂在墙上？

　　也许在每一个人的骨子里都是始终孤寂的，持久而绵长。
　　只是每个人逃避寂静的方式不一样，年轻的人的人会蹦迪，潇洒的人会做一次旅行，作家会把它刻在文字里，贝多芬就会去弹他的《第五交响曲》。
　　看过一则互联网的广告，它说“不要让你的电脑成为孤儿”我想当一个孤独的人爬上互联网以后，他会发现那里不过是一个巨大的孤儿院而已。

　　我想起了我的一个导师，他说：同学们，艺术家已经穷途末路了，大家放下笔都奔PHOTOSHOP幸福大道上去吧。后来据说他成为了一个优秀的电脑设计师。我去原来的学校拜访他，看见他正对着镜子安静的画自己的脸。他说他还是活在习惯里。
　　也许对一个画者来说，他的寂寞是挂在墙上的那幅画。


II
　　靠近温暖的需要
　　我想起了看过的一句诗：每个人都有靠近温暖的需要。
　　其实在英语里有一个词：WARM，用来形容女人，翻译过来的话应该是温暖的女人最准确。真正的好女人，是能让人感到温暖的女人，无论灵魂肉体。所以靠近女人的需要就是靠近温暖的需要。

　　我喜欢这个说法。可惜在我们的词汇里，形容还女人翻来覆去的只会用“温柔”。温柔不是不好，只是我们用心去想一想，就能发现它与温暖的不同。温柔是阴性的，被动的，让人想起低眉顺眼的女人，笑起来的媚也是用来取悦人的，一边笑还要一边看对方的眼色，看是否被人接受。和温柔对应的是柔弱。才有了古人的话：女为悦己者容和今人的：女人呀，你的名字是弱者！

　　温暖则不是。温暖是阳性的，自然而然散发出的一种气息，从身体，从灵魂。它不用来附和和靠拢你，更不必等你的垂怜，等你的恩宠。
　　恰恰相反，一个温暖的女人总是吸引你去靠近她，你对她的渴望就像春天渴望阳光，冬天渴望炉火。所以与温暖对应的那个词是“渴望”

　　只是，我们不得不承认温柔比温暖流行这样一个事实，因为我们能够看到的温柔的女人就不多，而温暖的女人则实在更少。


III
　　留白
　　帕格尼尼是黑色的，肖邦是湖兰；张爱玲如流金般，亦舒蜷在牙白里；母亲是淡黄色，小孩子是粉粉地红，这些老去地，年轻地男人和女人都有属于他们的颜色，翻过他们就像翻阅着斑斓的调色板。

　　不就是块颜色吗，怎的生那么些动人的名字：玫瑰红，烟灰，孔雀蓝，墨绿…….
　　前面缀着个小小的名词，就牵连着热情与冷漠，生动与凝固出来。中国人的颜色是从黑白写意里延伸出来的，欧洲人却从最初就发明了油画，一个平板一个又过于绚丽，其实我倒是喜欢极了日本人的浮世绘，细眉细眼的女子端坐在画里，颜色是背景，她还是自己。

　　人们里形容这个大世界经常用到：花花世界。这个词很形象，“花花”两个字不但见着色了，还带着七情六欲般的声响呼啸而来。光谱的排列是由暖色调慢慢过渡为冷色调，红转绿转青，一层一层把繁华剥开般，最后剩下一点极淡极轻的紫烟，缥缈而去。以为写颜色写的最好的一本书应该是《红楼梦》，刚开始流光溢彩，写到后面就剩下：独守青灯古寺旁。曹先生硬是把一个红粉世家顺着那红墙绿瓦地倒掉斑剥而开，昨怜坡袄寒，今嫌紫蟒长。

　　白色是不属于任何色系的，但法国那个叫夏奈儿的著名女人特别喜欢用它，看今春的夏奈儿时装发布会，满眼的各种质地的白色，离人间很远一般。这让我忽然想起有道日本菜，不过是一块白豆腐，简简单单的端上来，人家说这叫：“冷奴”。好一个拒绝的名字。

　　最初我们都是一张白纸，来到这个花花世界，或挤或涂或抹或不小心沾着，越来越看不出底色了，原来是喜欢极了那两个字的“留白”，这小小的一块，至少还能留给自己。